四月.

不知從何時四月變得這樣沉. 沉得夏天也好像不會來. 當年寫四月一日還沒有這樣重. 現在卻懂得了張國榮. 是開始懂得而不是知道. 也就將四月再一沉.

重覆看了哥哥的片段, 又多一重理解.

這是一個不屬於我的年代. 但只我出生以來, 也一直有張國榮. 雖然父母都不是他的歌迷, 但家裡都有他的CD. 所以Monica是聽過, 但是沒有感覺那流行, 那hit. 要到後來聽張國榮才開始知道這歌的影響.

我有印象的哥哥只存於2000年左右. 那些後期的歌, 聽不明白但卻很好聽, 身邊同學都能夠哼上兩句. 還記得出<大熱>的時候, 是一種話題, 一種笑料.


今日再細聽, 不難發現這根本就是00年代的Monica. 是我們年代的Monica, 我們年代的張國榮. 好像很好笑, 一個男人長髮加上妖惹的舞蹈. 我詞窮, 其實妖惹都不準確. 毛尖說張國榮為當時的記者也帶來問題, 就是詞窮. 就是這樣大家都執著於是男是女, 是裙是褲. 到頭來我們統統都是錯的. 根本就是一人展現兩性之美. 他超前而我們沒有跟上. 而舞台上又有多少人做過?

熱情演唱會總是帶給我很大的震撼. 唱腔已經大不同了, 多了滄桑. 那種前衛, 那種深情. 多次看最後一支歌「我」, 說要做最堅強的泡沫; 聽「至少還有你」, 聽「左右手」, 總是打動我. 不是完美的技巧, 卻是傳達著多種感覺, 甚至是同步喚起你的情感.

無論我怎樣寫, 都無法寫出張國榮. 他的蛻變, 他的拿捏, 他的理念. 在他離去後才開始懂得他, 是一種錯過. 每一次看他的片, 都感到既遠亦近.一個逝去的年代, 一個逝去的好時光, 一顆巨星, 一位藝術家. 留下的只是懷念跟唏噓.


「我」.