幾件事

K老師. 妙語連珠. 課堂上除了我們的笑聲, 其實當中還有大量人,事, 見解. 後來跟同學們相見, 也會無意引用老師的話. 有一次他跟我們說了有關錢鍾書的一件事.

某日, 某人問錢鍾書關於鳳凰涅盤的出處. 錢跟他說在大英百科全書的第三冊能夠尋得有關資料. 這是我記憶所及, 當天老師說的故事. 我們無一不驚嘆錢鍾書的記憶力. 那天的課堂也就跟平常一樣, 很愉快的就過了.

---

這一切也就是蔥惹的禍. 我該為YSL的<幾個關於蔥的故事>寫<肆>那部份. 在<蔥>一文, 有一段引用一位大師的短篇故事. 我一讀覺得眼熟, 知道是讀過的書. 一見「田中」這名字, 立時和村上春樹連起來. 讀過<海邊的卡夫卡>的關係吧. 衝衝打下是村上的留言.

先前跟YSL 說起這事, 原來我錯了. 是芥川龍之介, 我亦曾讀過. 不過記憶力差就是了. 當時我匆匆提<竹林中>跟電影羅生門轉移話題, 有如鴕鳥掘地一樣.

---

芥川龍之介, 是我跟YSL 說起的第二個日本作家. 無疑村上春樹是第一個. 中六我倆是鄰座, 上課無聊就說東說西. 就在那時候我嘗試了村上.

人啊, 說著就容易迷失, 剛剛還想說芥川龍之介. 一下就村上起來. 該回正題.

芥川龍之介跟他的羅生門是十分出名, 出名到一個地步: 以上描述他的成名是多餘的. 但我第一次聽到這大名是在 K 老師的課堂. 詳細的我也記不起了, 只記得羅生門出現過一次. 事隔幾年, 一日心血來潮, 想知道羅生門真正意義, 就借了一本芥川龍之介的短篇集回去讀讀. 誰知道返來覆去讀羅生門也不得其真意.

再往後數兩三年, 我才知道一般形容羅生門事件的原因. 那是看了電影羅生門後得到的鑰匙. 所有的謎題也就解開了. 是黑澤明將<竹林內>變成了一個在羅生門下訴說的故事.

這一步步的也是K老師的引領. 是他經常提起黑澤明的緣故我才在HMV動了想買的念頭. 也不能抹殺減價在此解謎的貢獻. 上他的課很是快樂, 但我一直覺得他帶給我的不只是那時候的快樂, 現在也像在聽他的一課, 一樣的快樂, 一樣的受用. 能上他的課, 是我的運氣.

---

到現在, 我還不知道是如何查到錢鍾書那一件事是出自黃永玉的<北向之痛>. 奈何自己無大師的記憶力. 不過找出<北>一文, 已重踏老師的足跡.

此文有甚多回憶註腳處, 驚覺自己忘了許多細節. 留下的只有依稀當年事.

無髮泥止汗劑的日子

髮泥, 止汗劑, 普通日常用品. 雖然不至牙膏牙刷的必需, 但也不是什麼新奇事物.

<無髮泥但有止汗劑>
還記得中學時候, 一段有關止汗劑的記憶.
總有些男同學喜歡在炎炎夏日製造濃郁的夏日氣息. 在球場上打個痛快, 代價是濕透的襯衫. 當然班上還有女同學, 跟無濕的男同學. 不要忘記還有老師. 所以這班人就要想個對策, 免得尷尬, 被白眼, 被隔離, 被鬧.

某日, 不知誰人在抽屜裡頭抽出一支止汗劑. 兩三個男生於上課鈴聲響之前匆忙往廁所整理襯衫, 然後就大力一按劑頂, 向身上猛噴去. 這一刻, 男廁裡多了一陣香氣, 而止汗劑也就有了第二個市場.

上課鐘一敲, 老師一進來. 聞到異味. 有人就看玩笑說" deodorant". 還是這名字貼切. 顧及到那個新興的蚊型市場. 想來是一則笑話, 止汗劑成了廉價香水, 再從香水變瞬間止臭劑.

那已是從前要穿校服但敢在球場上浪蕩的日子.

<無髮泥止汗劑>
夏天出門習慣用點止汗劑. 最近還使用上髮泥, 扮型也. 說來真是矯情.
最近有份替工是在從前我的讀小學做個導師, 做升中的銜接. 那班小學生見到我, 就會說我的頭髮, 繼而說我有塗香水的習慣. 香水是門高深的學問, 自認毫無認識. 只是止汗劑而已.

見到他們問問題的樣子, 我就想起我從前無髮泥止汗劑的日子. 那段日子不懂得為那兩件事而尷尬. 接著寫下去就是大眾化的潛台詞: 童真多好, 從前無憂無慮的日子多好.

那段日子的快樂多少也在於今天的感覺. 奇怪吧. 所以也就別說那老掉牙的偉論. 但是一寫這<無髮泥但有止汗劑>跟<無髮泥止汗劑>, 我已經過了兩段時間, 粗略的分野, 但也算是回首. 每每翻過去的書頁, 看到留下的痕跡. 還是能夠學到點什麼. 更多的是笑料, 可是, 現在我覺得可笑是現在的自己.

待名

<一>
首次在這裡寫部落. 申請blogger 時興沖沖, 但面對改名之時, 卻立時猶豫起來. 要改一個名字, 而且是以後會長用, 不能回頭, 是一件於我有負擔的事. 一陣子後決定取名<待名>. 古時的文人騷客總給居所, 地方, 甚至湖景山色取個雅名. 天一閣, 閱微草堂, 四知堂等等. 自知肚裡沒有半點墨水, 但還是想偷這一點雅意, 順手也點出命名這問題: 待名吧.

<二>
一直說要在blogger 寫blog. 結果說了一個月, 還沒有寫opus one. 是雷聲大雨點小.

一路以來只想把這裡做得比xanga 那裡好. 想變得少私人瑣事, 尤其是自己中心的囈語. 所以心想要寫出magnum opus 來. 可惜力有不遞, 最後只有這片地沙石的園子. 昨夜一念, 意識到是自己作的結. 越是要magnum opus, 越沒有opus one. 畢竟再努力還是有個人極限, 到不了「好東西」的地步. 倒不如接受了自己所寫, 從前寫blog 也就是隨心.

正如取<待名>一樣, 明知自己無墨水, 還是想偷點雅意. 當初為的是一種要求, 亦都是一份固執. 從無到想握實在手心裡, 在明白到未能握實, 倒不如隨心點.

因此, 我就寫了這一篇文.