幾件事

K老師. 妙語連珠. 課堂上除了我們的笑聲, 其實當中還有大量人,事, 見解. 後來跟同學們相見, 也會無意引用老師的話. 有一次他跟我們說了有關錢鍾書的一件事.

某日, 某人問錢鍾書關於鳳凰涅盤的出處. 錢跟他說在大英百科全書的第三冊能夠尋得有關資料. 這是我記憶所及, 當天老師說的故事. 我們無一不驚嘆錢鍾書的記憶力. 那天的課堂也就跟平常一樣, 很愉快的就過了.

---

這一切也就是蔥惹的禍. 我該為YSL的<幾個關於蔥的故事>寫<肆>那部份. 在<蔥>一文, 有一段引用一位大師的短篇故事. 我一讀覺得眼熟, 知道是讀過的書. 一見「田中」這名字, 立時和村上春樹連起來. 讀過<海邊的卡夫卡>的關係吧. 衝衝打下是村上的留言.

先前跟YSL 說起這事, 原來我錯了. 是芥川龍之介, 我亦曾讀過. 不過記憶力差就是了. 當時我匆匆提<竹林中>跟電影羅生門轉移話題, 有如鴕鳥掘地一樣.

---

芥川龍之介, 是我跟YSL 說起的第二個日本作家. 無疑村上春樹是第一個. 中六我倆是鄰座, 上課無聊就說東說西. 就在那時候我嘗試了村上.

人啊, 說著就容易迷失, 剛剛還想說芥川龍之介. 一下就村上起來. 該回正題.

芥川龍之介跟他的羅生門是十分出名, 出名到一個地步: 以上描述他的成名是多餘的. 但我第一次聽到這大名是在 K 老師的課堂. 詳細的我也記不起了, 只記得羅生門出現過一次. 事隔幾年, 一日心血來潮, 想知道羅生門真正意義, 就借了一本芥川龍之介的短篇集回去讀讀. 誰知道返來覆去讀羅生門也不得其真意.

再往後數兩三年, 我才知道一般形容羅生門事件的原因. 那是看了電影羅生門後得到的鑰匙. 所有的謎題也就解開了. 是黑澤明將<竹林內>變成了一個在羅生門下訴說的故事.

這一步步的也是K老師的引領. 是他經常提起黑澤明的緣故我才在HMV動了想買的念頭. 也不能抹殺減價在此解謎的貢獻. 上他的課很是快樂, 但我一直覺得他帶給我的不只是那時候的快樂, 現在也像在聽他的一課, 一樣的快樂, 一樣的受用. 能上他的課, 是我的運氣.

---

到現在, 我還不知道是如何查到錢鍾書那一件事是出自黃永玉的<北向之痛>. 奈何自己無大師的記憶力. 不過找出<北>一文, 已重踏老師的足跡.

此文有甚多回憶註腳處, 驚覺自己忘了許多細節. 留下的只有依稀當年事.