讀葉輝

<一>
想寫讀葉輝一事. 早幾天到圖書館一走. 認認真真的中文書那邊走了幾回. 總算第一次走全了整個中國小說. 然後順腳走了兩欄散文類. 無意發現了葉輝的散文.

對於香港文學缺乏認識的我, 當然不知道葉輝實有什麼來頭. 寫過什麼. 認識他就只是從明報的專欄開始. 當時初讀明報專欄, 沒有多留意葉輝那在左下角的一欄. 某日機緣巧合的讀了, 那天寫的是馬勒的大地之歌. 當然內容不是很音樂, 是關於大地之歌的文本來歷. 本是唐詩, 再經德人翻譯, 再到馬勒手. 隱約記得當時在這串演變中說的正是陶亭. 到底是陶做的亭, 還是陶家的亭. 

當時愚鈍, 只是因為講馬勒所以記得葉輝. 沒想到他是詩人. 對於詩歌想必敏感. 這應該是我對葉輝的早期印象. 可惜不久後他就沒有再寫明報專欄了.

<二>
想讀葉輝. 對著兩本葉輝的散文, 偏挑了<水在瓶>借回家. 第一讀感覺有陣哀愁. 寫的極像一些blog, 像的都在題材上, 很生活的, 跟想像中有些出入. 當然, 在文中都處可見詩. 引用他人的詩, 相通的, 解釋的, 融入文中. 不懂是否散文詩, 還是詩散文. 不過天涼天色灰灰的近黃昏讀, 感到有點不知所措. 有點失落, 所以爬上床上, 趁天暗睡去.

<三>
想起葉輝在星期日明報的文字. 是介紹某一題目跟相關書籍. 也曾見過他這一類的書. 很難想像到一個詩人竟然有如此廣泛的涉獵. 一剎那間想過有兩個葉輝. 都怪自己見識貧乏. 
回頭還真的要讀多些書.

---
後記：在大公報找到葉輝寫<大地之歌>一文. 不記得跟明報那篇是否一樣. 不過是「雖不中, 亦不遠矣.」自己記憶沒有錢鍾書那樣神. 現找上原文改正一些錯誤陳述. 望大家見諒.

陶家亭子/葉輝
2008-3-2
李白有一首詩，題為《宴陶家亭子》：「曲巷幽人宅，高門大士家。池開照膽鏡，林吐破顏花。綠水藏春日，青軒祕晚霞。若聞弦管妙，金穀不能誇。」這詩所寫的，是在「陶家亭子」舉行宴會的良辰美景，法國人戈迪亞（Judith Gautier）一九○二年出版的《玉書》，德國人漢斯?貝格（Hans Bethge）一九○七年出版的《中國之笛》，將此詩分別譯成法文和德文，詩中的「陶家亭子」被誤解為「陶製的亭子」，其後有人又將法文轉譯成中文，「陶製的亭子」再變身成為《琉璃亭》——「在小小的人工湖中央，矗立著／一座綠色和白色琉璃的亭子；／人們通過一條像虎背一樣的／拱形玉橋到達那裡。／亭子裡有幾個朋友，穿著／亮麗的長袍，一起喝溫熱的酒。／他們暢敘、做詩……／頭腳／倒置地在琉璃亭中喝酒。」

經過輾轉翻譯，「陶」這個姓氏變成「陶土」，又演變成「琉璃」，除了一座亭子尚隱約可辨，全詩已然面目全非了，也許，詩題的一個「宴」字，衍生了法譯本浪漫化的繪影繪聲：文人無拘無束的服飾，做詩喝酒，信是與實情相去未遠的「想當然」吧。可這譯詩卻是一個「美麗的誤會」，馬勒（Gustav Mahler）從《玉書》和《中國之笛》得到靈感，創作了《大地之歌》，其中第三樂章《青春頌》就是脫胎自戈迪亞的《琉璃亭》。

出處: 大公報 http://www.takungpao.com/news/08/03/02/XK-871384.htm
2008年12月4日. 下午三時

Radiohead.

突然愛上他們. 剛剛買了他們的Kid A. 經常聽到香港人討厭或反K-歌. 當中又有多少人會有流行曲以外的愛好. 

其實Radiohead當中都有很多有趣的地方.

無敵oistrakh

早前, 抵不住誘惑買了Oistrakh 的一張album: tchaikovsky 同shostakovich violin concertos. 記得朋友R引述某CD譜職員的評語:「無敵Oistrakh」

不多講, 我很希望你能抽出十分鐘認真的聽聽以上的Tchaikovsky 的Violin concerto 第三樂章.

想開一種新的blog 題材: 寫近來聽的音樂.

這想法是來自我鋼琴老師跟友人合寫的blog. 他們會將一些令他們有感覺的作品寫在一個blog裡. 那裡全都是音樂推薦, 而且有部份都較冷門. 所以, 讀著都有開耳界之用.

當然, 我跟老師他們的水平有差距. 雖然我都有聽classical, 不過絕對不敢在班門弄斧. 但我還是覺得要嘗試一下. 而這決定就因為我兩個朋友而起.

某朋友某日某地問我:「你係唔係成日都聽Mozart 個d人?」當下我笑了笑, 有些少尷尬. 我回答:「唔係, 我都有聽pop.」其實自己都有聽不同種類的音樂, 說不上多, 不過沒有只聽古典音樂就是了. 後來我想, 如果紀錄下我聽音樂的習慣, 都會是一項有趣的事, 可能也就沒有了這麼多誤解. 我也不想被標籤為聽古典的怪人.

另外一個動力來自朋友A. 他某日問我有什麼古典東西好推介. 我隨口答Mozart. 他說想聽古典音樂是想逃離流行音樂, 流行音樂中太多苦情成分, 聽太多反而難而靜下來. 我有同感. 流行音樂(讓我斷章取義說成: canton-pop) 基本上容易入耳, 但多聽會生膩. 如果你聽的範圍廣一點, 就會減少這感覺, 也就可以幫著減壓.

由於這三個原因, 決定開始寫自己的音樂紀實. 當然我知道品味是個人的事, 所以並非想討好什麼人, 只不過至少能夠忠實紀錄.

第一次的題材也沒有多想. 就寫 Richard Strauss 的 Four Last Songs.

昨天發現大地一下子涼下來, 不時有風. 早前朋友們還投訴中秋過後還熱, 現在秋老虎終於讓步. 本來熱得迫人的香港頓時變得舒服起來, 黃昏時抬頭望天, 發現天空總有驚喜, 時有不同顏色的雲抹在空中. 見到這影像, 容易想起 Four Last Songs 中的September.

這四首歌是Richard Strauss 最後的作品. 漂亮動人. 雖然聽不懂德文, 但依然感受到當中的詩意. September 的詞本身是來自詩人黑賽. 這四首歌都是人到暮年之感覺, 當然涉及死亡, 但無恐懼. 只是淡淡的, 輕輕的, 讓你感受到黃昏之平靜. 第四首未段還有鳥聲, 然後慢慢作結.


1.Frühling 及 2. September
這是我手頭上的版本 Elisabeth Schwarzkopf (Soprano) Georg Szell (Conductor) and the Radio Symphonie Orchestra Berlin.


3.Beim Schlafengehen



4.Im Abendro

記得李歐梵也有寫過這作品. 有興趣可以找找他的散文集<浪漫與偏見>

氣吞天下

無線(a.ka. 三色台)經常翻播周星馳的戲. 當然少不得唐白虎點秋香.
以上都算一經典笑位.

不久前的京奧開幕式跟它也有一段關係. 話說開幕當中的有舞蹈演員於巨大的畫布上用衣袖作畫. 雙手作山嶺. 而我聽到有人討論那畫面不禁大笑, 道:「那不就是唐白虎點秋香?」

原來, 我們的電影如此有深度. 張導也曾參考. (說笑罷了. 當中無事實根據. ) 個人認為, 此幕除了搞笑元素, 也有文化氣息在裡頭. 唐白虎的「神」通過人體作畫來表達, 其實也可以很優美. 諸君看京奧, 不也是叫好嗎. 只不過套在另一個環境內, 有周星馳, 陳百祥, 加入低級笑位, 我只不然有另一種看法.

人體作畫這意念令我留下印象外, 更多的深刻感覺來至音樂. 當長畫一完, 響起一段音樂. 是拉克曼尼諾夫的c 小調第二號鋼琴協奏曲, 作品編號18, 第三樂章的其中一小選段. 用了似 midi 的安排. 不過, 很難想像會有這麼一個選擇. 究竟是音樂人開的玩笑, 還是覺得這段能表現「氣吞天下」的氣魄呢? 這不得而知, 不過原本樂曲也很雄偉.

後記: 其實周星馳的作品也不是一味搞笑無品味. 記得陶國璋老師曾經將劉鎮偉的西遊記剪掉吳萬達跟搞笑的戲, 讓我們發現別有洞天. 當然愚昧的我未得陶老師指點前, 只懂得笑笑笑跟說跟本身西遊記相去甚遠.

Rain

如果我問以上一曲跟哪套電影有關. 我想大概很難答得上. 當我未看 (末代皇帝: 溥儀)之前, 我也答不上. 雖然知道坂本龍一的名字, 也知道他是做的音樂, 卻從來沒有想過Rain 就是其中一曲.

是貝魯托奇的作品. 長度達164分鐘(手上是DVD, 與戲院版本長度一樣). 歷史題材, 加上劇本是一生的溥儀. 感覺就是史詩式的作品. (先在說明自己對於有關歷史沒深入研究, 所以本文也不集中在歷史事實上.) 史詩的同時, 就是節奏的控制, 內容的挑選. 雖然我在164分鐘裡不是完全交託給電影, 但是每個選擇, 都見到一種描寫. 而且這些選擇是更偏向於溥儀的悲哀 - 一生都是不由自主. 這就是電影給我最大的感覺. 三歲時還是一個乳臭未乾的小孩便繼位, 到只能活在紫禁城內的皇帝. 後來要遷出皇宮, 成為滿州國的傀儡皇帝. 雖然溥儀想借滿州國來反控制日本. 可惜話事的都不是他. 到後來新中國成立, 溥儀又被關起來勞教: 貴族的沒落. 雖然吃了點苦頭, 到最後溥儀也得到解脫.

最後, 戲中有個超現實的交代. 說溥儀十年刑期滿, 終於得到自主, 過回平常人的生活. 最後一幕是說溥儀一個人重遊紫禁城. 予人很是落寞的感覺. 他遇上守故宮人的兒子. 他跟那小孩說他曾是皇帝. 小孩說要證明. 溥儀就從皇位下拿出一個蟋蟀罐, 而這罐指向他小時候玩過的東西. 神奇的是內裡還有一隻生的蟋蟀爬出來. 鏡頭一轉, 向皇位一望, 溥儀消失了. 意指他去了. 跟那蟋蟀一樣給人放生了. 最後戲裡交代80年代, 中國導遊用美國歌謠"Yankee Doodle"的喇叭召集一群美國遊客在同一地裡: 即皇位那處.

這兩個剪接, 對我來說是全片的最Impressive 的. 一個是交代自由, 一個就是到最後的數分鐘, 還有政治上的變遷. 有一個contrast.

閱畢全片, 感覺溥儀是最後一個皇帝, 也是最可悲的小孩. 長大後是最可憐的皇帝, 亦是最可悲的傀儡, 最後是沒落的貴族. 一切也不到他選擇, 他只是歷史巨輪下必要行的一齒輪.

最後送上坂本龍一跟他的的主題.

我所知道的林燕妮

早期對於林燕妮的認識是黃霑. 他在電視上說:「 你地咁樣姐係挑戰我, 我依加就講粗口: 林燕妮!」
那時候還是中一的時候吧. 對於這位女作家, 我沒有更多的認識了.

之後更多的認識是來自林燕妮她自己的專欄. 打從她開始在明報開始寫. 我總會跟馬家輝的一雙一對的看. 馬家輝多是hard 的文字, 不是說技巧, 是內容. 多以政治, 時局為主. 但林燕妮就明顯soft 得多. 由於同處一行, 就習慣一併看.

後來又知道了林振強是林燕妮胞弟. 又喜歡上他的詞. 順帶就有許多美麗的聯想. 都是一己所想. 對林燕妮的文字多了一種親切感. 雖然她不屬於我的年代, 但是覺得是種在另一種境界的人. 看她寫的專欄, 感覺到是品味生活的貴族(例如懂得名牌之餘, 還懂得沙特跟西蒙波娃, Bach的 Unaccompained Cello Suites).

加上有朋友跟我說了她灑香水於稿紙上一事, 也就更肯定她的貴族身份. 是那種elegance 讓我這個讀者再多一分猜想. 讀到這裡, 你大概會大罵我對她的好感完全不是跟她的文字有關. 對於這點我承認.

近來又有她「在向世界出發」作嘉賓. 聽到了她自身的經歷. 雖然不能深入帶給我人生是什麼, 也沒有一同「頓悟」到人生真諦, 但是也尋得一個更真實的林燕妮併圖. 在她專欄談到的親人離世, 又再重現. 又記得她替亞視拍的選傳片. 她的見解剛巧與我所寫過的相似. 我的悲觀; 她的卻化成力量. 從她的經歷中, 我深深明白她片中的無用. 因為我不能感受到她的痛.

後來節目說到了禪修, 而當天A師兄也說了佛學或許能幫到我. 雖然有機會接觸了一些講禪的書, 也看過林燕妮的三集, 但還是未有覺悟, 還是似懂非懂. 頓悟沒有, 卻有這一個我所知道的林燕妮.